清明过后，如逢大潮，人们喜欢在海堤边“扳罾”。这里是古城“港仔漕”的入海口，是海水和淡水交汇的回水湾，吸引着很多的鱼虾蟹。这是一种古老的捕鱼方式，用四根长竹子绑成十字形，挂在一根作为撑杆的粗实竹竿上，渔网就张在十字形竹子的四个顶端，放入水中，隔一段时间后拉起来，捕捞从网里游过的鱼虾。这时，总有很多人围观，我也时常远远地看着。记得一次，天下着蒙蒙细雨，百无聊赖的我，戴着斗笠坐在海堤石栏上看人家“扳罾”，脚下就是漫涨的海水，竟然抱着围栏上的石狮子打起了盹。邻家婶婆担心唤醒我惊吓坠海，悄悄叫来母亲把我抱回家。因弟弟的出生，母亲无法更多照顾我，我便大多生活在外祖父家。 

 外祖父家的“三层砱”因大门口的三级青石台阶而得名，因“造船世家”的声名而著称，弥漫着连绵萦绕的木屑和油灰的气息。在这“咸风腥味”的渔港小镇里，显得尤为特别，厚重而悠远。老屋的东北面是古城的边缘，越过陡峭的海岬壁就是大海了。极目远眺，西北角是连着姑妈澳的“石眠床”“虎尾屿”，东南角是“石狗尾”“烟墩山”，再绕过去就是塔子澳、圭峰塔了。

听老人讲，这片“城外厝后”的海，正对着“湄洲门仔”（湄洲湾出海口），是渔船出海入港的必经之路，这头有义烈庙“姑妈宫”、那头有湄洲妈祖祖庙，那里是神圣的“海之门”。这里的海风脚步劲健，波涛汹涌，恰似深沉雄浑的乐章，还有“石狗尾内变出”的神奇传说。

夏日傍晚、太阳西坠，几簇红光从云缝里迸出，在天空中留下一片片善变的火烧云。退潮了，大海恢复了平静，波浪亲切地舔舐着海滩，懒洋洋地退去。弯弯的沙滩、浅浅的滩涂，慢慢显露出水面的蚵石架、紫菜筏，还有滩涂上唰唰逃窜的“蟳仔”（小青蟹），在夕阳和云层的映照下，跳跃着点点碎碎的金光。最难忘的是跟着邻居小哥们“赶小海”了，背上腰篓、赤着脚丫，奔跑在浅水荡漾的沙滩上，耙虾、推揖，或沿着滩涂上深深浅浅的清水沟，到蚵石架下摸鱼仔、蟳仔，在礁石丛里“破蚵”（挖海蛎）。若是到了收紫菜的季节，趟水到紫菜筏附近，捡拾漂零在水面的紫菜……天慢慢暗下来了，赶海的人三三两两返回了，在岸礁小水窟里搓洗手脚、淘净腰篓里的小鱼虾，絮叨嬉闹之声随着吹过礁石罅隙的海风，带着水沫儿一起飘拂，变得空灵起来。

 对我来说，并不在意赶海的收获，那只是外祖母对我的历练。遥望海的那一边，憧憬海门之外的风景，才是我炽热的期盼和梦想。

每年春节临近，奔赴舟山群岛捕鱼的渔船陆续从沈家门返航，一拐进