回到老家，母亲为我准备了一碗原味蚵仔煎，我的记忆瞬间鲜活了。滩涂上被海蛎壳吻过的痛感，像潮水一样漫过来……

八十年代初，我念小学时，家里的兄弟姐妹多，也都在长身体。父亲是渔民，虽是捕鱼能手，但为人和善、性格刚直，结识不上好船只（生产好的渔船），没挣到什么大钱。母亲在生产队养殖海蛎（种蚵），当时是五户人家合成一个蚵石小组。大家以海为田，在滩涂上圈个位置，然后埋插上小石条（当地称竖蚵石）。那竖起的石条，整整齐齐，相互依偎，仿佛是一件件艺术品。

种蚵成为我家经济收入的重要来源。母亲、大哥、二哥和三哥是主要劳动力。冬春季节，海蛎特肥美，肉汁鲜甜。每到收成季节，每户出工一人。蚵石小组带着铁铲等工具，经常冒寒风冷雨，起大早下海卡蚵。退潮作业，涨潮收工。

收成的海蛎，挑到岸上，按户分成，再次加工（挖蚵）。为了能赶早能卖个好价钱，一家人围着母亲，齐刷刷上阵。煤油灯忽暗忽明，手上的蚵针忽上忽下。你还要时不时，用细铁丝拔下灯蕊。早时点灯用的煤油（番仔油），蕊是棉线做的，点燃一段时间会产生焦头，火光会暗了下来，需拨掉焦头才会重新亮起来。

海蛎产量多，晚上加班加点成为常态。我被昏暗的灯光搞得晕头转向，年纪小体力弱自然是撑不住，边挖蚵边打盹，被挖蚵针扎到手心也是常有的事。那时家里还没装电灯，如果要追溯我近视眼的原因，是不是从那个时候开始？母亲看到孩子一个个像瞌睡虾，就打发我们先去睡觉，自己加工到深夜。

蚵肉是如何挖出来的？用蚵针从末端用力撬开壳，再用蚵针把蚵肉的侧面刮开，一尾一尾掏出来。刚开始不得法，整只蚵肉被抠烂了，蚵的白肚掏出来时已不成样。后来慢慢熟练了，可谓是“蛎蛎皆辛苦”。

堆积的海蛎壳，可以卖点钱 ，被烧制成抺墙的白灰。那时学校每周都有劳动课，边上有个烧灰窑，每学期会布置学生上缴10公斤贝壳。我会利用下海的机会，捡些贝壳。数量不够，也会往家里带海蛎壳充数。

我常常这样想，我年老的母亲，也像海里的蚵，把自己的一切都给了她的孩子……    （刘清林）