“千岁蝙蝠，色白如雪，集则倒悬，脑重故也。……阴干末服之，令人寿四万岁。”东晋方士葛洪也许没有想到，他在《抱朴子·内篇》写下的荒唐言，竟会被后人奉为食用蝙蝠之圭臬，在千年之后祸害苍生。

中国历来重吃。

春秋时期，被誉为“华夏第一相”的管仲说：“王者以民为天，民以食为天，能知天之天者，斯可矣。”意思本是提醒统治者应重视民生问题，可语出之后，一直被人误读或故意曲解，成为千百年来人类越界的理由或借口。

公元前605年，郑国郑灵公熬了一锅鳖汤宴请文武百官，没让公子宋喝，公子宋因此事耿耿于怀，后来造反并杀了郑灵公。

唐代著名诗人孟浩然，诗风清淡自然，但他本人却是一个大吃货。公元740年背上长了毒疮，医治将愈，医生嘱咐他千万不可吃鱼鲜。谁知孟大诗人宁愿死也不耽误吃，结果“浪情宴谑，食鲜疾动”而死。

北宋中期文坛领袖苏轼，在诗、词、散文、书、画等方面取得很高成就，在吃方面也不甘示弱，敢吃别人不敢吃的东西，生病时也不例外：“余患赤目，或言不可食脍。余欲听之，而口不可，曰：我与子为口，彼与子为眼，彼何厚，我何薄？以彼患而废我食，不可。”

上个世纪，鲁迅先生说：“第一个吃螃蟹的人是很令人佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？”鲁迅的原意是称赞第一个勇敢做出尝试的人，可是人们却偏偏不这样理解……

曾几何时，“天上飞的除了飞机，地上四条腿的除了桌椅，什么都拿来吃了”成了一种时尚；连著名的节目《报菜名》一开头就是“蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿……”；在武汉华南海鲜市场，孔雀、狐狸、果子狸、刺猬等野味应有尽有，而且是越毒的越贵，越少人吃过的越贵……

舌尖上的放纵，换来的是重大的灾难。2003年的SARS疫情，专家怀疑是由果子狸传播而来的。17年弹指一挥间，就有人好了伤痕忘了疼。最新研究表明，新型冠状病毒可能来源于蝙蝠。

为何“明知山有虎，偏向虎山行”？有的人是虚荣心作祟，有的人是出于“猎奇”心理，有的人吃后觉得有种“万物皆备于我”的征服感，更多人认为吃了会如野生动物一样生猛鲜活，生命力旺盛无比……

其实，人们远远高估了它们。研究表明，家禽、家畜和野生动物在蛋白质、碳水化合物、能量等主要指标上相差无几，为人体补充营养能量，鸡鱼牛羊肉基本就已足够，根本不需要用野生动物进补。而对于吃野生动物易染病一事，古人早有“诸鸟有毒”，“异形异色，并不可食，食之杀人”之类的提醒。

“自然界的生态平衡犹如一张大网，每个物种都是网上的一道经纬，任何一个物种的灭绝都会使这个大网上出现孔洞，任何一个孔洞对人类来说都是绝对危险的。”

新冠疫情爆发至今，逝者已逾千人。是否到了该提“生物命运共同体”的时候了？ （周梁泉）