【编按】世上最温暖的港湾叫家乡，心头最柔软的地方是故乡。余光中说：“世上本没有故乡，只是因为有了他乡；世上本没有思念，只是因为有了离别。”走得愈远、离得愈久，乡愁收得愈紧。游子的故乡，不在家乡、不在他乡，而在心的深处。

 古 城 渔 镇

没有离开家乡，没有远行的回望，就无所谓故乡，也就没有乡愁。归属于这片土地的童年，也许只有成长的烦恼和生活的艰辛，伴随着诗和远方的渴望……

——题记

峰尾，位于湄洲湾南岸、泉州市泉港区东南部的圭峰半岛上，与湄洲岛隔海相望，是闽南四大渔业重镇之一。这里凭山俯海，世代以海为田、耕海牧渔，虽说“行船走马三分命”，但“讨海”是大多数海边人一辈子的向往和生计。这里方言特别，属于闽南话语系里的“头北话”，而且是更为独特的小语种“峰尾话”。耸立在半岛东端旧城顶的“圭峰塔”，就是这里“作东南巨镇，起海国文明”的隽永图腾。圭峰塔下，有宋元时期卢仁、卢瞻、卢琦等名士良吏的故居，是北宋名臣蔡襄的外祖父家。蔡襄登第后来此拜谒，写下了“天际乌云含雨重，楼前红日照山明。嵩阳居士今何在，青眼看人万里情”的缅怀诗句。这方书法端庄遒丽的古老石刻，至今还保存在这里。

峰尾古城建于明朝洪武年间，有着600多年的悠久历史。古城内小巷密如罗网，光滑的石板路在红砖厝、南洋楼和杂石密砌的低矮小屋间穿行。我就出生在“城边”“三落厅”的“榉头”（厢房）里，外祖父家是“后街路”“三层砱”的造船黄氏，因祖传“黑舶五枪堰”造船技艺而闻名。在我的记忆里，古城的巷子幽深湿润。轻风细雨中，看不到优雅的油纸伞踽踽行走，也遇不上丁香一样忧郁的姑娘。只是这里多雨潮湿，或是人们经常到城外挑水一路荡漾洒落的井水，还有那放养的猪仔四处逛荡撅起屁股留下的痕迹，石板路总是湿漉漉的。从“城边”到“三层砱”的这条小巷，是我童年最初的生活场景。对于孩提的我，“红砖白石双坡曲，出砖入石燕尾脊”的院墙是那么的“高耸”，透过芜杂灰暗的小巷，凝望那湛蓝天空中悠然而过的白云，总渴望自己也能飞得那么高、飘得那么远…… 

 “城边”原先是古城的西北边城墙，紧靠峰尾湾姑妈澳。向东北延伸入海的“石眠床”“虎尾屿”，是一道天然的防波堤，形成了深广的腹地，成为不可多得的避风良港。城毁墙倒后，这一带又填海用城墙石筑起了海堤，有了石砌的护栏、伸入海里的石阶和“渡头”。

我家的“榉头”离海堤很近，只有“三两底厝”远。在这里，可以看海看船、看潮起潮落。停泊在港湾里的渔船，静静地守侯着自己，静静地守望着大海，渔港最丰富的内涵就在这里，进进出出、忙忙碌碌。特别是大风季节，峰城内外所有渔帆船都聚集在姑妈澳避风，那一排排大大小小青一色的“黑舶五枪堰”，随着咆哮的海浪摇摆荡漾，是那么的热烈壮观。鲁钝沉默的我，喜欢趴在“渡头”石栏上看船，辨认着外祖父家“竖令”建造的那些“黑舶五枪堰”，因为它们有着不同于其它渔帆船的标致和气度。

清明过后，如逢大潮，人们喜欢在海堤边“扳罾”。这里是古城“港仔漕”的入海口，是海水和淡水交汇的回水湾，吸引着很多的鱼虾蟹。这是一种古老的捕鱼方式，用四根长竹子绑成十字形，挂在一根作为撑杆的粗实竹竿上，渔网就张在十字形竹子的四个顶端，放入水中，隔一段时间后拉起来，捕捞从网里游过的鱼虾。这时，总有很多人围观，我也时常远远地看着。记得一次，天下着蒙蒙细雨，百无聊赖的我，戴着斗笠坐在海堤石栏上看人家“扳罾”，脚下就是漫涨的海水，竟然抱着围栏上的石狮子打起了盹。邻家婶婆担心唤醒我惊吓坠海，悄悄叫来母亲把我抱回家。因弟弟的出生，母亲无法更多照顾我，我便大多生活在外祖父家。 

 外祖父家的“三层砱”因大门口的三级青石台阶而得名，因“造船世家”的声名而著称，弥漫着连绵萦绕的木屑和油灰的气息。在这“咸风腥味”的渔港小镇里，显得尤为特别，厚重而悠远。老屋的东北面是古城的边缘，越过陡峭的海岬壁就是大海了。极目远眺，西北角是连着姑妈澳的“石眠床”“虎尾屿”，东南角是“石狗尾”“烟墩山”，再绕过去就是塔子澳、圭峰塔了。

听老人讲，这片“城外厝后”的海，正对着“湄洲门仔”（湄洲湾出海口），是渔船出海入港的必经之路，这头有义烈庙“姑妈宫”、那头有湄洲妈祖祖庙，那里是神圣的“海之门”。这里的海风脚步劲健，波涛汹涌，恰似深沉雄浑的乐章，还有“石狗尾内变出”的神奇传说。

夏日傍晚、太阳西坠，几簇红光从云缝里迸出，在天空中留下一片片善变的火烧云。退潮了，大海恢复了平静，波浪亲切地舔舐着海滩，懒洋洋地退去。弯弯的沙滩、浅浅的滩涂，慢慢显露出水面的蚵石架、紫菜筏，还有滩涂上唰唰逃窜的“蟳仔”（小青蟹），在夕阳和云层的映照下，跳跃着点点碎碎的金光。最难忘的是跟着邻居小哥们“赶小海”了，背上腰篓、赤着脚丫，奔跑在浅水荡漾的沙滩上，耙虾、推揖，或沿着滩涂上深深浅浅的清水沟，到蚵石架下摸鱼仔、蟳仔，在礁石丛里“破蚵”（挖海蛎）。若是到了收紫菜的季节，趟水到紫菜筏附近，捡拾漂零在水面的紫菜……天慢慢暗下来了，赶海的人三三两两返回了，在岸礁小水窟里搓洗手脚、淘净腰篓里的小鱼虾，絮叨嬉闹之声随着吹过礁石罅隙的海风，带着水沫儿一起飘拂，变得空灵起来。

 对我来说，并不在意赶海的收获，那只是外祖母对我的历练。遥望海的那一边，憧憬海门之外的风景，才是我炽热的期盼和梦想。

每年春节临近，奔赴舟山群岛捕鱼的渔船陆续从沈家门返航，一拐进“湄洲门仔”便鸣放鞭炮。盼望父兄归航的“囡仔”奔走相告，狂奔到“姑妈宫”后面的“尾山埔”，远眺满帆徐行的渔船，辨影听声，猜着那是谁的“船只”？估摸着今年“讨几担”？船儿也似归家心切，竞相前行，慢慢地近了、越来越近了，人们等到了自家的船，也就一拔一拔的欢呼着回去叫家人、拿扁担，赶往姑妈澳“渡头”接船去。船儿越近鞭炮越响，“姑妈宫”门口的鞭炮也响了起来。船儿缓缓进港、落帆抛碇，船上的小舢舨滑向海面，被海风吹黑了脸膛却泛着红光的“讨海”汉子，脸上挂着憨厚的微笑，摇着橹，一趟一趟地往返穿梭，新鲜渔获一筐筐运上岸，人们熙来攘往、欢快忙碌的场景，构成了渔镇最吸引人的风景。

更诱人的是，他们带回家的各种饼干和“鱼头钓饵”（钓捕以切成小片的带鱼为诱饵，剩下的鱼头和没用完的鱼饵腌起来，年终作为红利分给渔民，其中以“鱼肚”最佳）。我家没有人在“渔业社”走船，但我也喜欢去海岬壁上等待，去看望外祖父家建造的“黑舶五枪堰”，去聆听他们“撞风破浪”的故事。最令人激动的，莫过于跟随外祖父家新造的机帆船去试航了，一出海就要大半天，还有边防派出所的解放军叔叔随船出航、鸣枪致敬，可惜只到“湄洲门仔”附近就返航了，遗憾背后留下了无限怀念。

每年夏季，是外祖父家修造渔船最繁忙的时节。我也随着大人们早出晚归，走“城边”、出“西门”，沿着峰尾湾来到“运输社”工场，更多的是在造船厂，甚至是木材厂后面的五里沙。峰尾湾、五里沙、后龙港的沙滩连成一片弯弯的月牙，紧紧拥抱它的是一片势如屏障的木麻黄、樟树林，那些树、那些草，还有穿插在草丛中的野花，在午后的暑气中微微摇晃，倒也寂静和清凉起来。来自天边的波涛，层层叠叠涌上来，在沙滩上逶逶迤迤划出一条条弧线，海浪撞击出的泡沫飘浮在上面，连同枯枝木屑、死鱼烂虾来回飘晃着，像极了五线谱上飞舞的音符。

造船厂里的船台上，各种木构件层层叠叠，砍、刨、锯、钻、敲等各种声响叮咚交错，扛、拉、吊等各种号子此起彼伏……打铁厂里，风箱噼呖啪啦响个不停，碳炉里的火焰灼灼跳跃，透红的铁块在铁锤的敲击下慢慢成型，“吱吱”的淬火声弥漫起一团团白汽……机修厂里，机床的叫嚣忽近忽远，旋制螺栓流出的铁丝儿缠缠绕绕，浓郁的油味儿呛人鼻息……这股热闹劲儿，一直都是峰尾海滨的夏日风情。

那个时候，船厂和海边是我的游乐场，整天和小伙伴们搭木块、玩沙子、捏泥巴、追逐浪花，或是静静地看着大人们劳作。最惬意的，莫过于坐在木料堆上、晃荡着双脚，迎着落日的余晖，远远地望着斯理慢条的“撩锯”工人，闭上眼睛享受那咝咝啦啦的锯声和锯末儿的清香。 

 造船厂不远的汽车站，是我最大的期盼和向往。期盼的是在省城工作的父亲从这里下车、回乡休假，向往的是有朝一日我能从这里走向更精彩的远方。这里说是车站，其实就是在临街的店面设了个“售票处”，连个站牌都没有，更不要说有候车室了，村里人称它为“车头”。这条不起眼的砂石公路，穿越原野山丘、田垄村落，沿路而立的褐红色木麻黄健壮挺拔，细长的叶子在微风中婆娑起舞。汽车、拖拉机从公路上开过，扬起一阵阵砂尘。每天都有养路工人抡着皮耙子，一送一回地把路边的砂石推回路中间扒平，更是尘土飞扬。正是这样一条扬沙公路，一头连着古城雨巷、一头通向324柏油国道，成为圭峰半岛走向外界的唯一大道。这条路，走过无数次、从小走到大。儿时走过，是去搂树叶、捡树籽，刨“路生”（花生）、掘“芬茹”（地瓜），绿油油的麦苗轻轻摇曳，风里夹杂着翻泥除草散发的清新劲儿，还有汽车驰过飘来的汽油味儿，似乎也带来了远方城市的气息。再大一些去县城、省城读书时，挤着班车走过，心里全是想家的感觉。工作后漂泊他乡多年，每次回家走过，多了亲情温暖不了的惆怅。这条路，捎着我的梦想与希望，从来不用想起，永远不会忘记。

 （部分图片来自网络）

     【作者简介】刘辉雄，出生于泉州市泉港区峰尾城边，从事教育科研工作，当过老师、做过教研，曾长期从事教育规划与政策研究，社科系列副研究员。