【编按】世上最温暖的港湾叫家乡，心头最柔软的地方是故乡。余光中说：“世上本没有故乡，只是因为有了他乡；世上本没有思念，只是因为有了离别。”走得愈远、离得愈久，乡愁收得愈紧。游子的故乡，不在家乡、不在他乡，而在心的深处。

 古 城 渔 镇

没有离开家乡，没有远行的回望，就无所谓故乡，也就没有乡愁。归属于这片土地的童年，也许只有成长的烦恼和生活的艰辛，伴随着诗和远方的渴望……

——题记

峰尾，位于湄洲湾南岸、泉州市泉港区东南部的圭峰半岛上，与湄洲岛隔海相望，是闽南四大渔业重镇之一。这里凭山俯海，世代以海为田、耕海牧渔，虽说“行船走马三分命”，但“讨海”是大多数海边人一辈子的向往和生计。这里方言特别，属于闽南话语系里的“头北话”，而且是更为独特的小语种“峰尾话”。耸立在半岛东端旧城顶的“圭峰塔”，就是这里“作东南巨镇，起海国文明”的隽永图腾。圭峰塔下，有宋元时期卢仁、卢瞻、卢琦等名士良吏的故居，是北宋名臣蔡襄的外祖父家。蔡襄登第后来此拜谒，写下了“天际乌云含雨重，楼前红日照山明。嵩阳居士今何在，青眼看人万里情”的缅怀诗句。这方书法端庄遒丽的古老石刻，至今还保存在这里。

峰尾古城建于明朝洪武年间，有着600多年的悠久历史。古城内小巷密如罗网，光滑的石板路在红砖厝、南洋楼和杂石密砌的低矮小屋间穿行。我就出生在“城边”“三落厅”的“榉头”（厢房）里，外祖父家是“后街路”“三层砱”的造船黄氏，因祖传“黑舶五枪堰”造船技艺而闻名。在我的记忆里，古城的巷子幽深湿润。轻风细雨中，看不到优雅的油纸伞踽踽行走，也遇不上丁香一样忧郁的姑娘。只是这里多雨潮湿，或是人们经常到城外挑水一路荡漾洒落的井水，还有那放养的猪仔四处逛荡撅起屁股留下的痕迹，石板路总是湿漉漉的。从“城边”到“三层砱”的这条小巷，是我童年最初的生活场景。对于孩提的我，“红砖白石双坡曲，出砖入石燕尾脊”的院墙是那么的“高耸”，透过芜杂灰暗的小巷，凝望那湛蓝天空中悠然而过的白云，总渴望自己也能飞得那么高、飘得那么远…… 

 “城边”原先是古城的西北边城墙，紧靠峰尾湾姑妈澳。向东北延伸入海的“石眠床”“虎尾屿”，是一道天然的防波堤，形成了深广的腹地，成为不可多得的避风良港。城毁墙倒后，这一带又填海用城墙石筑起了海堤，有了石砌的护栏、伸入海里的石阶和“渡头”。

我家的“榉头”离海堤很近，只有“三两底厝”远。在这里，可以看海看船、看潮起潮落。停泊在港湾里的渔船，静静地守侯着自己，静静地守望着大海，渔港最丰富的内涵就在这里，进进出出、忙忙碌碌。特别是大风季节，峰城内外所有渔帆船都聚集在姑妈澳避风，那一排排大大小小青一色的“黑舶五枪堰”，随着咆哮的海浪摇摆荡漾，是那么的热烈壮观。鲁钝沉默的我，喜欢趴在“渡头”石栏上看船，辨认着外祖父家“竖令”建造的那些“黑舶五枪堰”，因为它们有着不同于其它渔帆船的标致和气度。