“湄洲门仔”便鸣放鞭炮。盼望父兄归航的“囡仔”奔走相告，狂奔到“姑妈宫”后面的“尾山埔”，远眺满帆徐行的渔船，辨影听声，猜着那是谁的“船只”？估摸着今年“讨几担”？船儿也似归家心切，竞相前行，慢慢地近了、越来越近了，人们等到了自家的船，也就一拔一拔的欢呼着回去叫家人、拿扁担，赶往姑妈澳“渡头”接船去。船儿越近鞭炮越响，“姑妈宫”门口的鞭炮也响了起来。船儿缓缓进港、落帆抛碇，船上的小舢舨滑向海面，被海风吹黑了脸膛却泛着红光的“讨海”汉子，脸上挂着憨厚的微笑，摇着橹，一趟一趟地往返穿梭，新鲜渔获一筐筐运上岸，人们熙来攘往、欢快忙碌的场景，构成了渔镇最吸引人的风景。

更诱人的是，他们带回家的各种饼干和“鱼头钓饵”（钓捕以切成小片的带鱼为诱饵，剩下的鱼头和没用完的鱼饵腌起来，年终作为红利分给渔民，其中以“鱼肚”最佳）。我家没有人在“渔业社”走船，但我也喜欢去海岬壁上等待，去看望外祖父家建造的“黑舶五枪堰”，去聆听他们“撞风破浪”的故事。最令人激动的，莫过于跟随外祖父家新造的机帆船去试航了，一出海就要大半天，还有边防派出所的解放军叔叔随船出航、鸣枪致敬，可惜只到“湄洲门仔”附近就返航了，遗憾背后留下了无限怀念。

每年夏季，是外祖父家修造渔船最繁忙的时节。我也随着大人们早出晚归，走“城边”、出“西门”，沿着峰尾湾来到“运输社”工场，更多的是在造船厂，甚至是木材厂后面的五里沙。峰尾湾、五里沙、后龙港的沙滩连成一片弯弯的月牙，紧紧拥抱它的是一片势如屏障的木麻黄、樟树林，那些树、那些草，还有穿插在草丛中的野花，在午后的暑气中微微摇晃，倒也寂静和清凉起来。来自天边的波涛，层层叠叠涌上来，在沙滩上逶逶迤迤划出一条条弧线，海浪撞击出的泡沫飘浮在上面，连同枯枝木屑、死鱼烂虾来回飘晃着，像极了五线谱上飞舞的音符。

造船厂里的船台上，各种木构件层层叠叠，砍、刨、锯、钻、敲等各种声响叮咚交错，扛、拉、吊等各种号子此起彼伏……打铁厂里，风箱噼呖啪啦响个不停，碳炉里的火焰灼灼跳跃，透红的铁块在铁锤的敲击下慢慢成型，“吱吱”的淬火声弥漫起一团团白汽……机修厂里，机床的叫嚣忽近忽远，旋制螺栓流出的铁丝儿缠缠绕绕，浓郁的油味儿呛人鼻息……这股热闹劲儿，一直都是峰尾海滨的夏日风情。

那个时候，船厂和海边是我的游乐场，整天和小伙伴们搭木块、玩沙子、捏泥巴、追逐浪花，或是静静地看着大人们劳作。最惬意的，莫过于坐在木料堆上、晃荡着双脚，迎着落日的余晖，远远地望着斯理慢条的