第一次走进远方的风景，或许只是别样的农村生活，无关思念与乡愁，却也能回望家乡的渔村，是童年最可珍惜的遇见，绝不是无关心灵的触动……

——题记

父亲是一位走“电船”领薪水、没有“鱼头钓饵”的“讨海人”。就在改革开放的那一年夏天，父亲的渔轮在福建渔轮厂大修。母亲和我兄弟俩到福州住了一段时间，那是我第一次去远方、到大城市去。那年，我差不多四岁，弟弟也就几个月大，我已到了记事的年龄，但大多记忆是模糊零碎的。已不记得路上的旅程，只记得城里（福州台江）人来人往、车水马龙，第一次看到交通警察，还有立在十字路口半空中的交通岗亭，第一次看到了“手牵手”的公共汽车（无轨电车）……到渔轮厂时已是中午时分，我们便在礼堂里休息，父亲的铁壳渔轮正坐在高高的船排上。让我惊讶的是，这么大的船厂居然还有个大屋顶，到处都是铁架、机器、电缆……正是因为有了这一印象，回家乡后，我便缠着父亲用木板给我的小船模做了一座有屋顶和船排的“船厂”。渔轮厂就在闽江边的鳌峰洲，那里是城市的边缘，我们一家就借住在不远的城郊村庄。这个村庄与我的家乡渔镇大不相同，是那么的清静婉约，给我留下了清晰的回忆。

在排尾煤碳码头附近，穿过一排排的盐业仓库，前面豁然是一个美丽的村庄，后来才知道是“曙光村”。面前就是一个大池塘，一条小溪从池塘孱孱流过村庄。池塘里，一群群鸭子在水中欢乐嬉戏，还不时地扎到水下去觅食，无拘无束。小溪的右边是临江的大片田野，左边紧挨着的就是村落了。沿着小溪边的小路走进村庄，经过跨溪而建的自来水房，就是一处开阔的“大埕”，一群大白鹅正骄傲地蹒跚着。“大埕”边上，向溪而建的是一排红砖瓦房，面塘的是一座两层的木房子和村里的卫生室，红砖瓦房和前面的大厝之间有条小巷，巷口电线杆上的大喇叭，正播放着那个年代的语录和革命歌曲。我们就借住在红砖瓦房里，和木房子一巷相临，房东兄弟几家就住在前后附近。村里的房子多为带阁楼的砖木平房，房前屋后总会有一畦畦竹篱笆围起来的菜地。各种庄稼的气味争先恐后的散发出来，鸡鸣狗吠之声不绝于耳，但一点也不噪杂，绵绵密密，让人侧身其中，就有乡村别样的静谧。

村庄的清晨是朦胧的。鸟儿和公鸡总是起得最早，那带着露水清香的啼叫声声悠扬，唤醒了梦中的人们。他们早早地去照料自己的田地了，村里的小道上，穿行着外出卖菜的自行车，偶尔还会看到安装了小汽油机的自行车“突突突”飞驰而过。边上大厝里的一位大婶，每隔一段时间都会将“大鼎”（大铁锅）拎到门前，把鼎底翻过来用锄头扒锅灰，“叽呀叽呀”的响着，令人烦躁地扒拉着宁静的晨空，最为抢眼的是她背后用花手帕打的补丁。房东家的小姐弟，早早赶鹅出圈，把拌好的饲料捏成团，拎起鹅脖子，一团团塞进鹅嘴，推进鹅脖子、顺到鹅肚子。一放下手，它们就“嘎嘎”地扑棱着，引翅拍打着走向溪里。对于那时的我来说，这群鹅高大威武，就怕被它们啄到，总是远远得躲着。甚至到了村口，也要父亲抱着才肯回去。